Nous ne trouvons pas Dieu en restant immobiles dans une quelconque belle
theorie religieuse, mais seulement en nous mettant en chemin, en cherchant les
signes de sa présence dans les réalités de chaque jour et, surtout, en rencontrant
et en touchant la chair de nos freres... Pape Frangois



1™ jour : Texte de la veillée en Provence.




Méditation d’un petit frére Labrien a la suite de saint Benoit-Joseph Labre

Au fil de mes voyages, au rythme paisible des routes empruntées et des visages
croisés, il m’arrive souvent de m’arréter, de lever les yeux vers le ciel comme on
le fait quand on cherche a remercier sans trop savoir comment, et je me dis, tout
simplement : "Dieu est bon."

Il est bon de m’avoir donné cette vie-la une autre vie, ni plus noble ni plus simple,
mais profondément enracinée dans 1I’humble beauté des jours, dans le labeur
discret, les silences habités, les rencontres offertes comme des graces. Une vie a
la suite d’un mendiant de Dieu, Benoit-Joseph Labre, dont je tente, a ma mesure,
de garder la mémoire vivante. A lui, j’ai consacré le plus clair de mes jours. Et
c’est par lui ce saint effacé, presque invisible aux regards pressés que je découvre,
a chaque pas, la splendeur cachée qu’on appelle la grace.

Je I’ai regue, cette grace, un jour d’avril 1981. C’était le 5. Avec 1’abbé Bernard
Hingrey, nous descendions la pente douce d’une pature qui menait a la maison
natale du saint, a Amettes. Je ne le connaissais pas encore, ce " Pelerin pour
Dieu ". Et pourtant... en entrant dans cette humble demeure, une paix m’a saisi,
une chaleur, une force. Une présence. Ce lieu m’attendait. Oui, il m’aimait. J’en
avais I’intime certitude. Et depuis ce jour, cette présence ne m’a jamais quitté.
Méme dans mes nuits les plus sombres, elle est restée 1a, tapie dans le silence. J’ai
appris a dessiner seul mon chemin, avec cette grice comme unique esperance.

Mais ce qui m’émerveille le plus, ce ne sont pas tant les lieux quoique certains
aient la noblesse des vieilles pierres imprégnées de pricre que les gens. Ah, les
gens ! Ces hommes et ces femmes rencontrés dans 1’ombre d’une chapelle, sur les
bancs d’une conférence, au détour d’un sentier oubli€... Ils ont dans les yeux cette
lumiere propre aux ames grandes ouvertes comme les volets d’une bastide quand
le mistral s’est enfin calmé. IIs donnent sans bruit, sans calcul, sans retour. Comme
on respire. Avec cette simplicité qui désarme. Et mot, je suis 1a, petit frere Labrien
parmi les autres, recevant cent fois plus que ce que j’ai cru donner.

Alors me revient le souvenir d’un autre visage. Celui du Pére Henry Delpierre.
J’étais adolescent, fougueux, peut-€tre un peu trop blessé aussi. Et lui... il parlait
de I’Evangile comme on offre du pain. Pas de ces discours qui pésent lourd, non.
Des paroles qui nourrissent. Il vivait I’Evangile comme une liturgie offerte au
peuple, accessible, vivante. Et moi, dans mon cceur d’enfant, je me disais : cet
homme-la n’est pas comme les autres... il a quelque chose de Dieu en lui. Ce qu’il
disait, il le vivait. Ce qu’il priait, il ’incarnait. Et j’apprenais, sans le savoir, que



la bonté existe. Qu’elle se glisse dans un regard, un silence, un geste de tendresse.
Qu’elle ne crie jamais, mais transforme tout.

C’est ainsi, lentement comme mdrissent les figues au soleil d’aofit, que I’enfant
rebelle enfoui en moi a commencé a croire que la vie pouvait étre belle, méme
cabossée. Qu’un autre monde est possible. Pas un monde révé, un monde qui n’est
pas seulement le mien, ni celui des saints sur les vitraux, mais un monde ou Dieu,
doucement, dépose sa trace dans nos vies.

Et pourtant... malgré les années, j’ai encore tant de mal avec la trahison cette
morsure de I’ame qui vient toujours de trop pres et qui ne supporte pas la violence,
méme masquée parfois sous les pieux habits d’un religieux ou d’une religieuse.
J>apprends, jour apres jour, qu’il faut une grande paix pour rester debout, et une
paix plus grande encore pour tendre la main.

Je ne suis ni un héros, ni un savant. Je suis juste un petit frére Labrien, en marche,
passionng¢ par ce saint pelerin dont je n’ai pas encore perce tous les secrets. Et plus
j’avance, plus je comprends que la vraie force n’est pas dans les discours ou les
certitudes, mais dans cette fid€lité obstinée au bien, a cette grace regue méme
minuscule. Un bien silencieux, qui ne fait pas de bruit, mais qui éclaire. Qui
demeure. Qui console.

Ceux qui I’ont croisé sur leur route dans une église silencieuse, au détour d’un
village, ou méme sur le bord d’un chemin ne I’ont jamais oubli€. Quelque chose
en lui vous attrapait le cceur, comme un vieux chant qu’on croyait perdu. Ce n’était
ni sa parole, souvent rare, ni sa silhouette effacée, mais une sorte de lumicre
tranquille, une paix qui tenait chaud, comme un reste de braise dans la cheminée.
Alors on racontait : aux enfants, puis aux petits-enfants. On ne voulait pas que ca
se perde, une rencontre pareille. On disait : " Je [’ai vu, moi... 1l est passé. " Et ¢a
suffisait a faire mémoire.

De ces rencontres, il reste encore des traces, ¢a et la : une pierre gravée, un
oratoire, une chapelle. Les lieux se souviennent. Car la vie de ce saint pelerin n’a
pas €té un long fleuve tranquille : elle fut jalonnée d’épreuves, de surprises, de
labeurs, mais aussi d’aventures providentielles, comme seuls les pauvres en
vivent, ceux qui n’ont que Dieu pour seul bagage. Son péelerinage, ce n’était pas
une promenade de santé. Il en a vu, le pauvre... Il en a vu, ce Benoit-Joseph : des
nuits glacées et des étés a pérégriner sur les cailloux, des jours sans pain, des
chemins perdus, des détours, des cceurs verrouillés comme les portes d’un mas
abandonné. Il avangait sans demander son reste. Il coupait a travers bois, grimpait
les sentiers qu’on n’ose plus prendre depuis que les voitures ont aplani la terre. 11
n’allait pas 1a ou c’était facile. Il allait 1a ou Dieu I’attendait.



Et parfois, Dieu I’attendait dans les endroits les plus inattendus... C’est du moins
ce que murmurent encore les anciens de Provence, le soir, au coin du feu, quand
le bois crépite et que les souvenirs remontent comme les flammes sur les braises.
Pour peu que vous tendiez I’oreille, ils vous confieront ’un de ces récits tissés de
mémoire et de foi, ou plane encore I’ombre lumineuse du saint Pelerin de Dieu.

C’¢était, racontent-ils, un hiver comme on n’en fait plus. Décembre 1773... ou
peut-étre février 1774 ? Nul ne le sait vraiment. Peu importe, au fond : le froid,
lui, ne se trompait pas de saison. Ce jour-1a, un vent venu du nord un mistral
sauvage et capricieux secouait les oliviers nus comme des squelettes d’argent...

Sur les hauteurs d’Artigues, le ciel s’était faché tout sombre, puis tout blanc. La
neige tombait dru, couvrant les collines d’un silence immaculé. Elle se déposait
sur les branches, sur les toits, et jusque dans le coeur des hommes, comme pour
leur rappeler, devant les caprices de la nature, qu’un peu de silence n’est jamais
de trop.

Dans ce décor figé, un homme marchait. Lentement, comme un pélerin avance
dans sa priere. Ses pas, lourds, laissaient une trace dans la poudreuse. Il s’appelait
Benoit-Joseph Labre. Mais ce jour-1a, il était simplement un pauvre de Dieu, un
pelerin transi, avec ses vé€tements rapiécés, son chapelet au poignet, et cette
lumiére dans les yeux que le froid ne pouvait pas éteindre.

Il gravissait les collines d’Artigues, 1’air absent, les mains croisées contre sa
poitrine pour y retenir le peu de chaleur qu’il lui restait. Le vent lui fouettait le
visage. A chaque pas, il priait. A chaque pas, il offrait son souffle & Dieu.

Arrivé pres d’un vieux ruisseau au pont de pierre, il s’arréta. La, les ruines d’un
mur oubli€¢ se dressaient comme les restes d’un temps ou I’on priait encore
I’ Angélus au champ. Il s’adossa un instant a cette mémoire de pierres. Le soir
tombait, et le monde devenait gris.

Il arriva enfin a Artigues. Il revenait de la Sainte-Baume, disait-on, et cherchait
un abri. Il frappa a quelques portes — on ne lui ouvrit pas. Peut-€tre avait-on peur,
ou peut-&tre n’avait-on plus rien a donner. Alors il continua son chemin.

Au loin, il apercut la ferme de la famille Bellon. Les troupeaux y étaient déja
rentrés. Les clochettes tintaient faiblement, dans ce silence hivernal. Le vent
redoublait, la neige lui entrait dans les yeux. Mais il ne lacha pas. Il parlait a Dieu
a voix basse, comme a un ami qui marche a coté de vous dans la nuit.

— "Allons, Benoit-Joseph... Marche... Marche encore. La, il y a de la lumiere...
Peut-étre qu’on t’y ouvrira..."



Mais ses jambes ne suivaient plus. Il s’effondra dans la neige.

Pendant ce temps-1a, dans la ferme des Bellons, on entendait le tic-tac paisible de
la grande horloge. Autour de la cheminée, la famille était rassemblée. Sébastien
Bellon, le pére, sa femme Marie, et leurs enfants Joseph et Etienne se
réchauffaient les mains. Le feu crépitait. Le vent faisait claquer les volets, mais a
I’intérieur, c’était la paix, la paix simple des campagnes, la paix de ceux qui n’ont
pas grand-chose, mais qui savent le partager.

Le vieux chien, un berger fidé¢le a la truffe humide et aux oreilles fines, leva
soudain la téte. Il grogna doucement, puis se dressa, alla gratter la porte. 11 aboya.
Une fois. Deux fois. Trois.

— "Qu'est-ce que c'est ?" demanda Sébastien.

Le chien grattait encore, tournant en rond comme un fou. Intrigué€, le maitre ouvrit.
Le chien fila dehors dans la nuit, puis s’arréta, regarda son maitre, repartit... et
revint.

— "Y’a quelqu’un ?" langa Sébastien dans le vent.

Mais le chien, lui, savait. Il retourna une dernicre fois, et cette fois, Sébastien le
suivit. La, a quelques pas de la porte, il vit un corps recroquevillé, tout blanc dans
la neige. Le chien léchait le visage du pauvre here, le regardait avec des yeux
pleins de bonté, comme pour lui dire : " Ne crains rien, tu n’es plus seul. "

Sébastien Bellon s’agenouilla, souleva I’homme tant bien que mal, et ’emmena
dans la maison. On le réchauffa. Thérése, I’épouse de Joseph, le fils ainé, lui donna
un bouillon, une soupe. C’était peu, mais c¢’¢tait tout. Et ce peu-1a, partagé avec
amour, ¢’est tout ce qu’il fallait a Benoit-Joseph Labre, reconnaissant pour tant de
bonté.

Le lendemain, avant de repartir, Benoit-Joseph posa sa main sur I’épaule de
Sébastien Bellon :

— "Au nom de Dieu, dit-il, toi et tes descendants, vous aurez le pouvoir de
soulager les malheureux. Je te confere le don de guérir. Ce don passera a [’ainé
de tes garcons jusqu’a la septieme génération..."

Et la promesse se réalisa.

!

Sept générations plus tard, Etienne Bellon, " le médecin des pauvres ", soignait
fractures et entorses non pas avec des machines, mais avec ses mains, et avec
I’amour transmis par un pélerin transi de froid dans la neige. Il mourut en 1959,
sans successeur. Le don concédé a la famille Bellon par Benoit-Joseph Labre
s’arréta la.



Mais pas I’histoire. Car elle vit encore dans les récits qu’on se transmet en
Provence. Et dans le souvenir des chemins que ’on suit, au village d’ Artigues.
Aujourd’hui encore, dans cette Provence aux collines gorgées de soleil, il arrive
qu’un vent se léve... Pas celui qui fait claquer les volets, non... Un autre. Un
souffle, doux et fort, comme une voix. Il dit que I’Espérance ne fait pas de bruit,
mais qu’elle s’accroche a la semelle des pelerins. Elle vient dans un bol de soupe
partagé, dans 1I’aboiement d’un chien, dans le silence d’un feu de bois. Et si vous
tendez I’oreille, ami pelerin, vous ’entendrez... au détour d’un sentier ou d’un
murmure de vent dans les pins. C’est la voix d’un frére. C’est la voix d’un saint.
C’est celle de Benoit-Joseph Labre, le pauvre pélerin pour Dieu.

Et si ce souffle vous guide un peu plus loin, peut-&tre vous menera-t-il jusqu’a un
vieux carrefour, 1a ou les chemins du hameau des Bellons et d’Artigues se
croisent. C’est 1a qu’un oratoire a été dressé en son honneur, en 1994, par les
habitants du hameau. Une simple pierre, une humble reconnaissance, pour
marquer le passage de celui qui ne cherchait pas a €tre vu, mais qui laissait,
derriere lui, une trace profonde dans les coeurs.

Ce pelerin pour Dieu, a d’autres saisons, poursuivra sa route. Il passera par
Carpentras, Arles... Puis il atteindra Aix-en-Provence, Marseille, L’Isle-sur-la-
Sorgue, Valréas. A chaque halte, il ne laissait pas seulement I’empreinte de ses
pas poussiéreux, mais celle d’un regard tourné vers le ciel.

A Aix, une jeune fille du nom de Félicité Raymond croisa son chemin. Il s’arréta,
la contempla un instant, et lui dit d’une voix douce, comme soufflée par I’Esprit :

— "Je prierai bien le Bon Dieu pour vous. Il a des vues sur votre ame. Vous irez
a Rome... Je n’y serai plus. Puis vous reviendrez a Aix-en-Provence, votre pays,
et y fonderez une maison religieuse."

Puis il reprit sa marche de pelerin, livrée a la Providence, sous les yeux interloqués
de la jeune fille.

Ce pauvre dormait 1a ou le soir le surprenait : dans les fossés, contre une pierre
chaude, ou sous un porche d’église de village. Et parfois, un habitant lui ouvrait
sa porte, avec cette générosité rustique des gens du peuple. Et ¢a suffisait a lui
donner I'envie de dialoguer. Il priait comme on respire, sans faire de bruit, chaque
pas devenait une offrande. Il était tourné vers I'invisible, les pieds dans la
poussiere. Et s’il choisissait ses routes, ce n’était pas par caprice : ¢’était pour
suivre le Saint-Sacrement, une messe, une priere, une chapelle perdue au bout
d’un vallon.



Et si un jour vous passez par la Provence, a votre tour, vous pouvez marcher dans
ses pas. Il est passé ici, oui, il est bien passé par la. Il a laiss€¢ son empreinte pas
sur les pierres, mais dans les mémoires. Et c’est encore bien visible, comme un
témoignage qu’on peut toucher du doigt, si on sait regarder et €couter. Il a logé et
prié¢ au Prieuré de Saint-Jean-de-Garguier, a Palette, au Tholonet, a Beaurecueil,
a Meyreuil, a Artigues, a Suze-la-Rousse a Verquicres, a saint Gens... Et partout,
ces lieux en gardent la mémoire.

Et puis, il y a cette histoire... une de celles qu’on se passe entre anciens, a voix
basse, quand les cigales dorment et que le vent fait frémir les maisons endormies.

Elle vient du Montaiguet, dans la vallée du Chicalon. Un jeune berger de Roman
faisait paitre ses brebis ce jour-la. Il a vu s’approcher un homme, le visage maigre,
les habits poussiéreux, mais avec des yeux comme on n’en voit pas souvent.
Benoit-Joseph Labre lui tendit son écuelle, vide. Il lui demanda un peu de lait. Le
gamin, sans poser de question, a trait une brebis, puis deux, et il lui a rempli son
bol. Alors le saint a dit, tout doucement : " Je n’ai pas d’argent pour vous payer ...
mais Dieu vous le rendra. Vos brebis doubleront. " Et, parait-il, c’est ce qui arriva.
Les bétes ont donné deux agneaux chacune. Et le petit berger est devenu un
homme comblé. On dit qu’il n’oublia jamais ce mendiant au regard de feu.

Et pour peu qu’on tende ’oreille, on entend encore parler de lui... De Benoit-
Joseph Labre, le pauvre lumineux. De celui qu’on n’attendait pas, et qui pourtant
est passé. Il a laissé dans la terre de Provence une semence du ciel, visible, et bien
réelle. Et parfois, sous le soleil ou dans la brume du matin, il arrive qu’un pélerin
sente son pas se faire plus léger. Alors il sait qu’il n’est pas seul. Le saint marche
encore c'est lui qui 'accompagne.

Je me souviens d’un jour de 2014, a Palette, entre deux collines du Tholonet. Je
m’y étais rendu presque par hasard. Mais pour ceux qui marchent avec le Saint,
les hasards ont souvent des airs de rendez-vous. Un vieil homme m’ouvrit la porte
de la chapelle deédi¢e a saint Benoit-Joseph Labre. Il ne m’a rien demandé. Il m’a
seulement conduit jusqu’a ’autel. Puis il s’est tu. Et dans ce silence, j’ai compris
qu’il priait. Non pas avec des mots, mais avec sa vie entiere. Et j’ai pensé : voila
un saint sans aureole, sans statue, mais dont le cceur abrite un royaume.

C’est 1a, peut-€tre, que j’ai compris notre vocation, a nous autres Labriens. Elle
n’est pas de convaincre. Encore moins de conquérir par le pouvoir. Elle est
d’aimer. De rester vrais et libre. De marcher sans blesser. De croire, avec une sorte
de douce folie, qu’au fond de chaque étre humain, méme fracassé par la vie, il y
a un sanctuaire intact ou Dieu habite.



Et parfois, je me demande si ce que je cherche depuis toutes ces années, ce n’est
pas une maison. Pas de celles qu’on batit de pierres, mais une maison intérieure.
Un lieu invisible, ou mon dme pourrait se poser, se reposer. Et chaque fois que je
crois I’avoir trouvée, quelque chose me rappelle qu’elle n’est pas a posséder, mais
a visiter. Comme la maison natale du saint, a Amettes :

"Ce lieu m’attendait. Ce lieu m’aimait..."

C’est pour cela, je crois, que je continue d'espérer et de voyager. Non pas pour
fuir. Mais pour rester vivant. Pour ne pas m’enfermer dans mes douleurs ou mes
certitudes. Pour garder le cceur ouvert a I’inattendu. Car le vrai pelerin ne sait
jamais exactement ou il va. Il sait seulement qu’il ne veut pas se tromper de
chemin.

Un jour, a Saint-Nicolas-de-Port, dans la grande basilique oubliée des guides
touristiques, j’al trouvé une carte postale, posée 1a, comme oubli¢e. Dessus, une
simple phrase, soulignée au crayon :

" Tu fais vivre ['Eglise, si en vivant ta vie, tu entraines et apprends aux autres da
me suivre. "

J’ai souri. Et j’ai senti en moi une douce paix. Une de ces paroles qui ne
s’expliquent pas, mais qui transforment. Comme si saint Benoit-Joseph lui-méme
m’avait glissé a 1’oreille un mot d’encouragement. Et j’ai compris que Dieu ne
cherche pas des parfaits. Il cherche des cceurs larges comme les places d’un village
en féte. Il ne compte pas les pas, mais la maniére de les faire. Et que, peut-étre, la
sainteté, c’est cela : une fidélité joyeuse au peu qu’on a regu.

Alors j’ai repris la route. Le cceur habité. Les mains vides, mais prétes. Et je me
suis dit : tant qu’il y aura des ames pour aimer ainsi, discrétement, obstinément,
I’avenir ne sera jamais perdu.

I1 y aura toujours un feu sous la cendre.
I1 y aura toujours un sentier vers la source.

Et jusqu’au bout de la route, il y aura cette douce folie d’espérer encore.
Et cette route est infinie...

Frére Alexis, fl



Priere des chemins pour les Pelerins de Provence

A la suite de saint Benoit-Joseph Labre

Regarde-nous, Seigneur,
pelerins, nous montons sur les chemins.
Nous quittons nos maisons, nos soucis, nos horloges...
Et nous voila, suivant les sentiers,
comme on suit une promesse.

Seigneur,
bénis nos cceurs de pelerins qui s’élancent
sur les sentiers caillouteux de notre Provence,
entre la nature généreuse et les oratoires oubliés.
Nous marchons dans les pas de Benoit-Joseph Labre.
Accompagne-nous sur cette terre gorgée d’histoire,
et donne-nous un ceeur assez vaste
pour abriter dans la priére tous les visages rencontrés.

Seigneur,
quand la fatigue se fait rude,
bénis nos pieds couverts de poussicre,
nos visages marqués par le vent et le soleil,
nos haltes dans les chapelles silencieuses,
nos prieres murmurées ensemble.

Mets dans nos cceurs ce chant ancien,
celui qu’on chantait a la veillée,
a I’heure ou les ombres s’étiraient,
sous le chant mélodieux des cigales,
avec les mots de notre pays :
" Va, marche, ami pélerin,
Dieu t’attend un peu plus loin.

"

Fais de nous, Seigneur, des fréres pélerins,
en marche, comme Benoit-Joseph Labre,
I’ame légere, les mains ouvertes, le coeur tourné vers Toi.
Qu’on puisse dire de nous :
"Ils allaient la ou Dieu les attendait. "

Qu’on puisse reconnaitre en nous ce feu discret,

ce souffle ancien qui ne s’éteint jamais.
Alors, nos pas auront un sens.

Alors, nous aussi, pelerins de Provence,
serons unis comme des fréres,

a la suite de ce mendiant de Dieu,
dont les pas résonnent encore sur les sentiers de pelerinage.
Amen.

Frére Alexis, fl. A Verquieres, les Bouches-du-Rhone le 30 avril 2025



Ce texte : " La ou Dieu m'a attendu" est la suite du précédent : " Méditation d’un petit frere
Labrien a la suite de saint Benoit-Joseph Labre ".

2¢™¢ jour : Texte de la veillée en Provence



La ou Dieu m’a attendu.
On croit souvent que les vocations naissent dans les grands silences des
monasteres ou les couloirs solennels des cathédrales. Mais Dieu, lui, a ses chemins
a Lui. Des chemins de poussiére et de pauvreté, de lumiere douce et de patience.
Il ne frappe pas a la porte comme un visiteur pressé. Il attend. I1 s’installe dans un
lieu, dans un regard, dans un souffle.

Ce récit n’est pas une legon. Ce n’est pas une biographie. C’est un chant discret,
un peu comme on fredonne une mélodie en marchant seul le long d’un sentier.
C’est le témoignage d’un frére qui a trouvé son chemin en rencontrant un autre
pelerin, Benoit-Joseph Labre, dans un petit village du Pas-de-Calais que rien ne
semblait désigner : Amettes.

Ce que vous allez lire, c’est une mémoire qui se donne. Le fruit mir d’un long
compagnonnage. Un "merci" mis en mots. Une lampe déposée sur le bord du
chemin, pour ceux qui viennent apres.

Ce que je vais vous dire a présent, ce n’est pas une suite comme on en écrit dans
les livres, non... C’est plutdt comme lorsqu’au bout d’un vieux chemin
caillouteux, on tombe nez a nez avec une source oubliée. Claire comme du cristal,
fraiche comme un matin d’avril. Une source qui ne dit pas son nom, mais qui
désaltere.

Je ne pensais pas reprendre la parole. Mais voila... Vos sourires, vos silences
pleins d’attente, vos questions murmurées ont entrouvert une porte ce soir :

— " Dis-nous la suite, petit frere. .. "
— " Que dis-tu de toi-méme ? "
— " Pourquoi Amettes ? "

Alors, je vais essayer de vous répondre. Avec I’humilité de ceux qui savent qu’ils
ne savent pas grand-chose. Avec les mots simples de ce pays ou I’on parle en
regardant loin, oui, loin, comme font les anciens sur les bancs de pierre, quand le
vent se leéve et que I’on sent bien que quelque chose de plus grand nous dépasse.

Je vais vous dire ce que j’ai compris. Et vous révéler ce que j’ai regu.

Voila, mes chers amis : si je suis devenu ce que je suis, c’est parce que Dieu m’a
devancé. Il m’a surpris un 5 avril 1981, & Amettes. Un détour de la providence,
un simple voyage, en compagnie d’un prétre. Rien de spectaculaire. Pas de
visions, Pas d’éclairs, ni de voix dans le ciel. Juste une lumiére douce, comme la



flamme d’une chandelle dans une église vide. Une paix descendue dans le cceur,
qui s’y installe sans bruit.

Une certitude intime, plus tenace que le doute, plus discrete que la peur. Elle ne
criait pas, non... Elle murmurait. Comme un souffle dans le dos, un vent léger qui
vous pousse sans qu’on le voie. Une présence tapie au fond de I’ame :

— " C’est la. C’est ici que commence ton chemin. "

Et ce " la ", c’était Amettes. Ce village que je ne connaissais pas, mais qui, en
silence, m’accueillait.

— "Ce lieu m’attendait."
— "Ce lieu m’aimait."

Amettes, ce n’était pas un décor, ni une étape. C’était une étreinte. Comme si la
terre elle-méme avait gardé la mémoire de ses pas a lui, le saint Pelerin pour Dieu,
et qu’en les touchant, mes propres pas trouvaient enfin leur place. Amettes ne
m’a pas vu comme un étranger. Non. Il m’a reconnu. Il a aimé mes silences, mes
hésitations, mes blessures d’adolescent, et les a déposées aux pieds de Benoit-
Joseph Labre, comme pour me dire :

— " Ici, tu peux poser ton fardeau. Ici, on marche a ton rythme. "
Et moi, tout simplement, j’ai répondu.

Car dans ce village tranquille, entre une église au clocher modeste et des maisons
sans prétention, j’ai su que je venais de rencontrer un ami. Un frere. Et qu’a partir
de ce jour, mon chemin ne serait plus jamais tout a fait le mien.

Depuis ce jour, le sanctuaire a Amettes est devenu pour moi bien plus qu’une
¢tape de pelerinage. C’est un refuge. Un seuil sacré.

C’est une maison, ouverte au ciel et au silence. Rien de spectaculaire, rien
d’imposant juste le vestige d’un vieux corps de ferme artésien, un banc peut-€tre,
et la présence discrete de Quelqu’Un.

C’est 1a que mon ceeur s’est posé, 1l y a quarante-quatre ans. C’est 1a que d’autres,
un jour, poseront peut-Etre le leur. Un coin de paix pour les pelerins dont 1’appel
est encore timide, incertain, parfois un peu cabossé. Des marcheurs qui n’osent
pas toujours dire " me voici Seigneur", mais dont le regard en dit long sur
I’Espérance.

Ici, on ne leur demande pas d’étre forts, ni strs, ni préts. Juste d’€tre 1a. Et au coeur
de cette maison, une présence veille. Elle ne veille pas comme un gardien qui
guette, mais comme une mémoire vivante qui accueille I’inconnu qui s’invite.



Cette présence, c’est celle de Benoit-Joseph, humble veilleur et compagnon
invisible gardien silencieux d’une espérance sans faille, témoin et intercesseur des
" oui " murmurés dans I’ombre mais entendus de Dieu.

C’est 1a que je me ressource, autant que je le peux. Petit frére parmi d’autres, avec
mes sandales usées, mon coeur encore en chantier, et ce désir brilant de dire a
chacun :

— " Ami pelerin, tu as ta place ici. "

Dans cette maison, nul besoin d’autre toit que la tendresse de Dieu. On y entre
sans frapper, on s’y pose comme on est, et I’on repart un peu plus vivant, un peu
plus libre, avec dans les yeux un reflet de cette Lumiere qui vient de Lui.

Alors, ami pélerin, si un jour tes pas t’y menent, assieds-toi. Laisse le vent te
parler, et le silence te bénir. Et peut-étre entendras-tu, toi aussi, ce murmure qui
m’a fait rester :

— " Tu es chez toi ici. "

Je ne saurais I’expliquer, mais ce village, je le porte en moi comme un point
d’ancrage silencieux, un phare discret qui éclaire, sans bruit, les nuits de mon
existence.

Chaque fois que j’y retourne, j’ai I’impression que les pierres me reconnaissent,
que les arbres me saluent d’un clin d’ceil, que les bancs de bois me retrouvent avec
patience, comme un vieux copain qui ne vous juge pas d’avoir tant tardé. Et la
maison natale qui entrouvre sa porte, comme une grand-mere pleine de douceur,
et dans un souffle de souvenirs semble me murmurer : " Petit frére Alexis, te voila
revenu...

— " sois le bienvenu chez toi."

Et puis... il y a ce silence. Ce silence profond, généreux, bon, comme la saveur
d’un pain de campagne tout juste sorti du four. Un silence qui vous remet a votre
place, vous apaise, vous parle de Dieu mieux qu’un long sermon.

J’y ai trouvé la paix.

J’y ai rencontré un saint : il est devenu mon ami.

J’y ai vu des pélerins a genoux, le visage labouré par la vie, les yeux pleins d’un
immense espoir.

Et c’est la que j’ai compris une chose simple, mais grande comme le monde : le
ciel, parfois, se penche doucement, tout pres de la terre, comme un vieux berger
qui parle a sa brebis.

Les lieux saints, voyez-vous, ne font pas de bruit.

— " 1Ils vous attendent. Et ils vous aiment."

Oui, le sanctuaire a Amettes m’a aimé¢ d’un amour que seul Dieu peut souffler a
un cceeur cabossé comme le mien. Et moi, petit frére, je me suis laissé aimer. Car
dans ce coin oubli¢ du Pas-de-Calais, le Ciel m’a fait signe. Il m’a soufflé,
humblement, mais avec la force impétueuse d’un ouragan déchainé.



— " C’est ici que ton histoire s’écrit. "

Et je n’ai pas résisté. La route fut apre, difficile, mais j’ai persévéré.

Je ne suis pas devenu frére Labrien du jour au lendemain. Le Bon Dieu ne travaille
pas dans la précipitation. Toute vocation véritable, ¢’est d’abord une alliance. Une
histoire d’amour entre un Dieu patient et un homme un peu trop écorché. C’est
Lui qui s’invite. C’est Lui qui choisit I’heure. Et nous, pauvres de nous, on ouvre
la porte comme on peut, souvent tremblants, souvent les mains vides.

Une vocation, ce n’est pas une brillante idée, ni un réve d’enfant. Ce n’est pas un
choix comme on en fait devant 1’étal d'un marchand de confitures. C’est un appel.
Un appel venu de loin, tombé du ciel comme la pluie sur la terre séche. Et qui,
une fois entré, remue tout. Jusqu’a faire jaillir une source.

Que reste-t-il, désormais, de ces années passées a suivre ses pas, tandis que mes
sandales s’usent doucement et que les feuilles mortes d’automne viennent
parsemer le sentier de ma vie ?

Ce lien avec Amettes, voyez-vous, il ne s’est jamais effacé. Il s’est au contraire
approfondi, comme une racine qui descend lentement dans la terre, sans faire de
bruit, mais qui tient bon quand le mistral secoue les collines.

Je n’ai pas choisi d’étre frere Labrien comme on choisit un meétier ou un projet.
C’est venu par petites touches, a la maniere de ces pierres qu’on empile sans
savoir encore la forme du refuge qu’on construit. Une rencontre, un silence, un
regard... Et puis, ce nom qui revenait toujours :

Benoit-Joseph.

Comme une priére qui vous parle.

Comme une chanson douce qui revient sans cesse a votre esprit.

Il ne m’a pas attiré par la gloire, il n’en avait pas.

Ni par les miracles, il n’en faisait pas grand tapage.

Mais par sa manicre d’aimer sans posséder, de marcher sans savoir, de prier sans
parole.

C’est cela, je crois, qui m’a parlé le plus fort.
Il était libre. Libre comme un enfant qui sait a qui il appartient.

Alors j’ai appris @ marcher a son pas.

A vivre en frére. Pas en maitre. Pas en savant.

Un frére marqué par les épreuves, qui choisit de veiller dans le silence de la nuit,
pour que la lampe continue de briller dans 1’obscurité des autres.

Un frére qui ne donne pas de réponses, mais qui reste 1a, a coté, pour ceux qui
cherchent.

Un frére pour qui la présence est déja priere.



Etre Labrien, c’est ca :

C’est découvrir ’amitié¢ qui habite le cceur de chaque personne que je rencontre.
C’est entrer dans 1’ordinaire du monde avec un cceur habité.

C’est bénir le pain, bénir les larmes, bénir la route.

C’est croire que Dieu habite les poches vides.

Et que I’espérance est un feu qu’on se passe d’un regard a 1’autre, en silence.

Et puis, il y a cette maniere de regarder les gens. Avec bonté. Avec humour aussi,
parfois. Car moi, je suis sir que saint Benoit-Joseph, dans ses longues marches, il
riait. Il riait des maladresses des hommes, de ses trous dans les poches, et peut-
étre méme du grincement de ses sandales. Alors moi aussi, j’essaie de ne pas me
prendre trop au sérieux. Je ris souvent. Je pleure parfois.

Et je marche toujours.

Parce que ce lien avec ce petit saint, qui n’a rien fondé d’autre qu’une petite
communauté labrienne, qui n’a rien écrit, qui n’a laiss€ que des pas dans la
poussiere des chemins... ce lien-1a, il m’a fagonné. Il m’a appris que la sainteté,
ce n’est pas d’€tre au-dessus, mais d’€tre au-dedans. Dans le cceur des autres. Sur
le bord du chemin. Dans le silence qui console. Il m’a appris a aimer le peu, a
bénir le rien, a espérer envers et contre tout.

Et je crois que c’est ¢a, €tre frere Labrien : C’est faire le pari que Dieu passe par
les chemins de traverse. Et que tant qu’il y aura un pauvre pour lever les yeux,
tant qu’il y aura une dme pour dire "' Me voici " dans le secret de son cceur, alors
I’Espérance n’aura jamais fini de naitre.

I1 était libre, Labre... libre comme un enfant qui sait a qui il appartient.

Moi aussi, petit frere Alexis, je suis libre. Car je sais a qui j’appartiens.

Je suis Pelerin d’Espérance !

Frére Alexis, fl.
Ecrit a Verquiéres, dans les Bouches-du-Rhone, le 31 avril 2025.
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